戰火中的求學生涯

1927年12月27日，程天民出生于江蘇省宜興市周鐵鎮。太湖之濱的自然美景和重教濃郁的人文氛圍，使他自幼就受到良好的教育和熏陶。1937年"八一三"事變后，家鄉淪陷，日寇燒殺搶掠，百姓飽受苦難，讓他自幼立下"誓死不當亡國奴"的誓言。

1942年，程天民考取因蘇州淪陷而遷至宜興的江蘇省立蘇州中學。農村祠堂做教室，睡的是通鋪，吃的是鹽水煮白菜、蘿卜。日軍前來"掃蕩"，學校被迫流亡搬遷，三年高中，三易其址。戰火中的求學經歷讓程天民更深切地懂得"要愛國、要堅強"。

1945年7月，程天民高中畢業，抗戰還沒勝利，他與同學結伴徒步穿越敵偽封鎖線從宜興到達安徽屯溪（現黃山市）報考大學，被國立中正醫學院、英士大學、江蘇學院三所大學錄取。程天民選擇了國立中正醫學院，走上了學醫的道路。

解放戰爭時期，程天民積極參加了愛國學生運動。內戰末期，國民黨軍節節敗潰，為保護學校財產，中正醫學院學生自治會成立了"非常時期理事代表聯合會"，22歲的程天民被大家一致推選為學生自治會主席，和老師一起組織領導了以學生為主體的護校運動，使學校連一本書都沒有丟失，完完整整地迎接了解放。

南昌解放后，該校由南昌市軍管會文教部接管，更名為南昌醫學院，之后與第四野戰軍醫科學校合并，組建成中國人民解放軍華中醫學院，程天民也就成為了人民軍隊的一員，繼續完成學業，畢業后留軍校工作。

14次赴戈壁灘參加核試驗

程天民在大學學習時就想當一名外科醫生，然而1950年結業時因基礎教師奇缺而被分配到病理學系當實習助教，開始走上了教師生涯。

我國在決策研制核武器的同時，部署了放射醫學放射生物學的研究，1958年學校臨時抽調程天民等開始研究放射病，他撰寫的《急性放射病并發感染和出血的病理形態學觀察》的學術論文參加了全國第一次放射醫學會議。

1960年開始研究放射復合傷，他又以"放燒復合傷"為主題論文參加了1963年的全國第一次放射生物學放射醫學學術會議。為這兩次會議而參加的研究雖屬"臨時任務"，卻使他與防原醫學結下了不解之緣。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，世界驚殊，全國振奮。程天民想要能親身參加核試驗該有多好啊！他上書總后勤部主動請纓，獲得批準，遂自1965年起，他率學校參試分隊14次奔赴戈壁灘參加我國核試驗，實踐著人生的重大轉折。

在核試驗現場，核爆炸后的慘烈景象使程天民的內心受到極大震撼，大規模屠殺性核武器帶來的殺傷破壞如此嚴重，不研究防護怎么得了？這促使他下定決心從病理學轉向研究核武器爆炸的醫學防護。

1965年至1980年的15年里，程天民十分珍惜每次現場參試的機會。

他不僅在核試驗現場爭分奪秒地搶救效應動物，而且在簡陋的解剖房里完成了大量病理解剖，獲取了大批珍貴的原始數據。他還把每次核試驗后的動物臟器標本保存起來，輾轉千里帶回學校，用光學顯微鏡和電子顯微鏡進行深入研究。他還擔任總后效應大隊（主持全軍全國核試驗動物效應醫學研究工作）的指揮組組長，參與領導核試驗醫學研究的謀劃和實施，從而使他對核試驗與核損傷有了更全面更深刻的了解和思考。

1967年和1974年，程天民作為"老參試"全程參加了我國兩次核試驗資料大總結。他親自總結的十多萬字的《核武器損傷的病理變化》專題，成為國內外這一領域最全面系統、最具學術權威的病理學文獻。

繼而對我國多次核試驗實際資料進行再研究、再總結，由動物效應推算及人，由此主持編著了我國首部《核武器損傷及其防護》，結合其他方面的工作，形成了我國自己的防原醫學學科內容體系，從而也奠定了程天民作為我國防原醫學開拓者之一的學術地位。

1980年，程天民（后排左四）在戈壁灘

1996年，程天民當選中國工程院院士，成為我國防原醫學領域僅有的兩名院士之一。

"兩個取勝"的辦學思想

1986年11月，程天民由中央軍委主席鄧小平任命為第三軍醫大學校長，同時由總后勤部黨委確任為校黨委書記。

以往多屆黨委領導使三醫大具有良好的辦學基礎，然而程天民接任后即面臨著不少困難。

1985年中央軍委戰略決策，全軍裁員百萬，三軍醫大在1986年即裁減了400名干部；學校長期地處西部地區，天時地利不占優勢；因學校由上海遷回重慶，很多子女留在上海，牽掛父母心，不少人員想往東南飛。而那時期，很多地方院校都在增加招生、擴大規模。

在這樣的形勢下，三軍醫大該怎么辦？程天民反復思考，于1986年12月26日全校干部大會上首次提出要確立"以質量取勝，以特色取勝"的辦校戰略思想。

這一辦學思想，受到軍委、總部和教育界、學術界以及全校同志的普遍贊同，多位大學校長和院士給予高度評價。直至今日，程天民提出的"兩個取勝"辦學思想已正式確立為第三軍醫大學校訓。

1996年，程天民主持研究的《"以質量取勝，以特色取勝"的新型辦學思想與十年實踐》獲得國家級教學成果獎二等獎；在此基礎上，2009年，由程天民為第一完成人的"創建現代軍事醫學學科體系，培養新型軍事醫學人才"獲得國家級教學成果獎一等獎。

創建"軍事預防醫學"新學科

1996年1月，國務院學位委員會召開第6次學科評議組委員會議，將提高研究生特別是博士研究生培養質量列為重要議題。

程天民作為公共衛生與預防醫學學科評議組召集人，和與會專家討論后認為：影響提高研究生培養質量、特別是"博士不博"的一個很重要原因是原來部分二級學科劃分過細，學科專業面太窄。國務院學位委員會提出：按照科學、規范、拓寬的原則調整修訂學科專業目錄，逐步理順規范一級學科，歸并拓寬二級學科。

程天民經過認真思考，感到此次學科專業目錄調整將是整合軍隊預防醫學專業的難得契機，提出將原來的"軍隊衛生學"（包括環境衛生學、勞動衛生學、營養與食品衛生學）和"三防醫學"（包括防原醫學、防化醫學、防生物危害醫學）等6個學科的內容進行有機整合，組建成新的"軍事預防醫學"。

1997年6月，國務院學位委員會和國家教委正式批準設立"軍事預防醫學"新學科，納入國家學科專業目錄，使之成為"公共衛生與預防醫學"一級學科下的新的二級學科。隨后，新學科的教材編寫工作在程天民的主持下緊鑼密鼓展開。

1999年11月，我國軍事預防醫學的奠基性教材《軍事預防醫學概論》正式出版。不久該書被審定為"全國研究生推薦用書"。至此，在程天民和有關專家的努力下，完成了"創建新學科、編著新教材、開設新課程"的教育改革系統工程，建立起了較全面的軍事預防醫學學科體系。

2006年，"軍事預防醫學"學科創建10年。程天民在原有教材基礎上，結合近十年的教學實踐和科技進展，主編出版了《軍事預防醫學》。2007年，該書榮獲第二屆"中華優秀出版物圖書獎"和第六屆"中國人民解放軍圖書獎"。

老有所為和老所不為

程天民常笑談："'老'表明過去工作時間的'長'，今后工作時間的'短'，更要抓緊時間，多做些力所能及的工作。"

1988年，他從大學校長崗位上退下來，選擇回教研室繼續從事教學和科研工作。在此期間，程天民以第一完成人獲得國家科技進步與教學成果一、二等獎5項和軍隊科教一等獎7項，完成了"軍事預防醫學"新學科建立和多部重要專著的編寫，并在69歲時當選中國工程院院士。可以說，程天民的主要學術成就大多產生于62歲以后，真正算是老有所學、老有所為。

作為德高望重的"老院士""老領導"和三軍醫大的"老人"，學校黨委把在重大決策前咨詢程天民的意見作為一條不成文的默契，各級領導中也有很多都曾是程天民的學生和下屬。

然而，在處理個人與組織、領導的關系中，程天民堅持"老有不為""支持而不干擾，幫忙而不添亂"，時刻提醒自己不倚老賣老、自以為是，不固執己見、居功自傲。他總是會花大量時間思考謀劃，為學校獻計獻策，當好參謀顧問，但同時又反復表明：意見好提，決策難定，一定要根據學校全局和實際來思考和決定問題，自己的意見僅作參考，可以采納，也可不采納，不采納不等于不尊重。學校的同志請他修改文件、文稿，他也從不推諉拒絕，不僅拿著放大鏡逐字逐句閱讀，而且從總體思想、具體措施到語言提法、用詞，甚至標點符號都認真修改。諸如此類的工作已不計其數。

程天民認為，作為一名老科教工作者，既要致力于創造科教成果，更重要的是培養人才。為此，他不僅花大量精力參加學術會議論述學科發展、創導科學精神，同時每年要作十余次學術報告和講座，堅持為新入學本科生講《邁進醫學之門》，為新入學研究生講《科學與藝術》，或《凝練關鍵科學問題，不斷深化拓展復合傷研究》，引導學生樹立正確的成才觀和科學觀，走上全面發展之道。他把培養出德才兼備、超過自己的學術接班人作為最高的職責和榮耀。

他招收培養研究生不重數量而重質量，很多學生已成長為新一代學術帶頭人。正如他近期的感懷詩篇所言："年逾八五彈指間，歲月留痕引思牽，夕陽雖晚當映霞，猶存丹心吐芳菲，待到日落西山時，喜望群星耀滿天"。他努力奮斗一生而建立發展起來的防原醫學已經后繼有人，他的身后不是荒漠，而是一片森林。

科技與人文結合的情懷

程天民兼具科技與人文的素養。幾十年來，他努力學習和實踐科學與藝術、科技與人文的結合，已形成了他自己的事業觀、學術觀和生活觀，從而使他的學術發展和個人成長具有了高尚的情操境界和深邃的智慧基礎。

對程天民而言，科技思牽重任，人文引發激情。責任與激情的融合激發了他對防原醫學事業的由衷熱愛和執著追求，形成了他戰勝困難、刻苦鉆研的持久動力。他不僅14次參加核試驗，而且無論遭遇何種挫折，始終不忘初衷，無怨無悔。

在停止核試驗以后，程天民又多次到基地等荒漠地區執行新的任務，寫下"戈壁戰友分外親，西出陽關有故人。馬蘭花開迎春雷，孔雀河畔獻青春。雷聲雖已遠離去，號角催我又遠征。大漠黃沙磨利劍，衛國安邦斬長鯨"的詩句；1998年再訪馬蘭時，他又寫下"神往馬蘭戈壁灘，十八年后重訪她，老友新朋情深切，共敘當年戰樓蘭"，充分表達了對戈壁戰友的思念和對參試歲月的懷念之情。

科學與藝術的靈魂和本質都是創新。程天民通過把浪漫的感性思維與嚴謹的理性思維相結合，常常于潛移默化中激發科學靈感，對研究工作產生多方面促進作用。例如書法、繪畫都極講究結構布局、形態變化和美感，這無形中使程天民對形態觀察更為敏感，能對"熟視無睹、視而不見"的現象保持洞察，敏銳捕捉各種病理變化，常能從病理切片的平面所見聯想到立體變化，從諸多不同的靜態形態構思動態的發展規律，形成清晰的科研思路和獨特的技術途徑。同時，他注意在教學中將科學內容與藝術表達相結合進行周密設計，圖文并茂地講授教學內容，寓美育于智育之中。

他還利用自己既懂病理學又能繪畫的技能，繪制編印病理學圖譜充實教材，而且在研究論文和學術報告中也多輔以圖表，生動簡明地演示研究結論，顯著提高了教學、科研工作的效能水平。

"緊緊張張、專心致志地工作，快快樂樂、健康瀟灑地生活"是程天民的一貫主張。從滿頭青絲到兩鬢染霜，程天民長期承擔多重任務，挑燈夜戰是家常便飯，至今仍舊為學科建設和人才培養殫精竭慮。然而，忙碌中的程天民仍能以書畫寄情，調劑緊張的工作節奏。除了詩書畫印，他還喜歡旅游、攝影，天南地北河山美景，萬紫千紅群芳吐艷，都在他獨特的視角下相映成趣。他非常喜歡唐代虞世南的詠蟬詩："垂緌飲清露，流響出疏桐，居高聲自遠，非是藉秋風。"相信這種豁達淡泊的人文情懷正是程天民人生態度的寫照，也是他能"既創事業成就，又享多彩人生"的秘訣所在。